Ostatni dzień urlopu potrafi być całkiem okrutny. Wczoraj zamawiałeś kolejne lody i zastanawiałeś się, czy dałoby się jakoś usprawiedliwić zostanie na plaży do zachodu słońca. Dziś próbujesz wcisnąć do walizki niemożliwą do wciśnięcia liczbę brudnych ubrań, podczas gdy ktoś dopytuje, gdzie są paszporty.
Potem jeszcze droga do domu, zwykle w towarzystwie korków, kolejek na lotnisku albo odkrycia, że prowiant skończył się znacznie wcześniej, niż przewidywano. Kiedy w końcu stajesz pod własnymi drzwiami, wakacyjny blask zdążył już wyraźnie przygasnąć.
A potem przekręcasz klucz. I nagle jest: dom.
Przede wszystkim własne łóżko. Choćby hotel był najpiękniejszy, wynajęty domek najbardziej urokliwy, a rodzina, u której się zatrzymaliście, najgościnniejsza, niewiele może się równać z wejściem między własną pościel i znalezieniem poduszki dokładnie tam, gdzie oczekuje jej głowa. Żadnego zagadkowego materaca. Żadnych nieznanych nocnych odgłosów. Żadnego rozmyślania, jak najzupełniej porządnie wyglądająca poduszka może być jednocześnie ogromna i zupełnie bezużyteczna.
Potem twoja łazienka. Twoje ręczniki. Twój prysznic, do którego obsługi nie potrzeba dyplomu z mechaniki. Wszystkie te butelki, których naprawdę używasz, stoją dokładnie tam, gdzie je zostawiłeś, a nie przelane do miniaturowych pojemniczków, w których odżywka nieodmiennie kończy się dwa dni przed końcem wyjazdu.
Kuchnia też potrafi być zaskakująco ekscytująca. Nie od razu, oczywiście. Od razu w lodówce nie ma prawdopodobnie nic poza musztardą, połówką cytryny w wieku nie do ustalenia i czymś w słoiku, czego nikt nie pamięta, żeby kupował. Ale po kilku dniach czy tygodniach jedzenia na mieście nawet zrobienie tostu dokładnie tak, jak lubisz, wydaje się luksusem.
No i są jeszcze rzeczy, o których nie wiedziałeś, że ci ich brakowało: ulubiony kubek, ten jeden konkretny fotel, w którym zawsze siadasz, widok z okna, sąsiad, któremu na ogół tylko machasz, roślina, która jakimś cudem przeżyła twoją nieobecność, choć wygląda na nią głęboko obrażona.
Kiedy zwyczajność zaczyna wyglądać całkiem nieźle
Wakacje są wspaniałe między innymi dlatego, że przerywają zwyczajne życie. Śpimy gdzie indziej, jemy inaczej, porzucamy rutynę i pozwalamy sobie na przyjemności, o których normalnie nie pomyślelibyśmy o jedenastej przed południem. Ale być może jednym z ich nieoczekiwanych darów jest to, że pozwalają nam też zobaczyć dom na nowo.
Rzeczy, które przestaliśmy dostrzegać przed wyjazdem, nagle stają się widoczne. Ta plama popołudniowego słońca w salonie. Znajome skrzypnięcie na schodach. To, jak wszyscy automatycznie wędrują na swoje stałe miejsca na kanapie. Nawet rozpakowywanie walizek – przyznaję, że tutaj wdzięczność zaczyna przekraczać granice rozsądku – oznacza odkładanie kochanych rzeczy na kochane miejsca.
To zabawne, ale dzieci często rozumieją to instynktownie. Potrafią spędzić dwa cudowne tygodnie na pływaniu, odkrywaniu świata i pochłanianiu lodów, a potem przejść przez próg i zareagować na pokój, w którym mieszkają od lat, jakby ktoś właśnie wręczył im klucze do pałacu. Ich zabawki! Ich łóżko! Ich rzeczy!
Dorośli są nieco bardziej powściągliwi, ale jeśli się nad tym zastanowić, uczucie nie jest wcale takie inne.
Życie, od którego nie zawsze trzeba uciekać
Zwykle myślimy o wakacjach jak o ucieczce od zwyczajnego życia, a czasem rozpaczliwie jej potrzebujemy. Odpoczynek, przygoda i zmiana otoczenia potrafią odbudować w nas to, co rutyna przetarła niemal do cienkości.
Ale powrót do domu stawia też pożyteczne pytanie: z czego właściwie cieszysz się, że do tego wracasz?
Może z jakiejś osoby. Ze zwierzaka. Z parafii. Z ogrodu. Z piekarni na twojej ulicy. Z niedzielnego obiadu przy własnym stole. A może po prostu z krzepiącej oczywistości, że wiesz, gdzie mieszkają łyżeczki.
A jeśli odpowiedź brzmi „raczej z niczego”, to też nam coś mówi. Wrzesień za pasem, z całą swoją energią świeżo kupionego zeszytu, i może da się wprowadzić jakąś małą zmianę, która sprawi, że następnym razem będziemy wracać do domu i do codzienności trochę chętniej.
Chrześcijanie zresztą zawsze rozumieli dom jako coś więcej niż adres. To miejsce, w którym rozgrywa się większość naszego kochania, przebaczania, służenia, kłócenia się, karmienia, świętowania i dorastania. Życie w przeważającej części nie toczy się na spektakularnych plażach ani pod słynnymi zabytkami. Toczy się przy kuchennych stołach, w sypialniach, w drodze do szkoły i w rozmowach prowadzonych, kiedy ktoś opróżnia zmywarkę.
I właśnie to czyni ten pierwszy wieczór po powrocie czymś szczególnym. Walizki może wciąż stoją w przedpokoju, trochę smutne i zbędne. Może czekają stosy prania, które trzeba będzie przerzucić widłami do pralki, a w lodówce nie ma absolutnie nic poza słoikiem ogórków i przeterminowanym jogurtem. Ale dziś w nocy śpisz we własnym łóżku. I szczerze mówiąc, po wspaniałych wakacjach to może się okazać najlepszą ich częścią.
