Inspirowana faktami historia matki autystycznego chłopca, której upór i walka z biurokracją doprowadziły do zmian w polskiej edukacji. Jest rok 1989. Maryśka zachodzi w ciążę z milicjantem Darkiem. On nie chce dziecka i zmusza ją do aborcji. Ona, mimo kiepskiej sytuacji materialnej i ambitnych planów życiowych, chce urodzić. Kiedy na świat przychodzi syn, Darek odchodzi. Dziecko różni się jednak od rówieśników: jest zamknięte w sobie,
wypowiada jedynie słowo „śubuk”. Lekarze stawiają diagnozę: autyzm.