Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
niedziela 17/10/2021 |
Św. Ignacego Antiocheńskiego
Aleteia logo
home iconKultura
line break icon

Chętnie pożyczę Ci książkę. Ale pod pewnym warunkiem…

Mężczyzna trzyma w dłoniach starą książkę

Shutterstock

O. Wojciech Żmudziński SJ  - 24.06.17

Niechętnie pożyczam książki. Tym bardziej, jeśli czekają w kolejce do czytania. W stosunku do Ewy zrobiłem wyjątek. Pożyczyłem jej pierwszy tom trylogii Stiega Larssona.

Przeczytała go w kilka dni. Dlaczego nie miałbym pożyczyć jej także drugiego tomu? To właśnie z nim stała się ta rzecz, ten obrzydliwy wypadek z kotem, który brutalnie utwierdził mnie w pasji chomikowania przeczytanych książek i pożyczania, puszczania ich w obieg.

Książkowe perypetie

Tytułową bohaterką powieści szwedzkiego pisarza była „Dziewczyna, która igrała z ogniem”. Pisarz już nie żyje od kilku dobrych lat z powodu zawału serca. Nie dowie się więc o tym, co się stało. Na zapaskudzonej stronie rozpoczynała się kolejna akcja kryminalna dowodzona przez komisarza Bublewskiego, ale ja od tej pory nie potrafiłem nic innego w tym miejscu wyczytać prócz historii kota spacerującego po biurku, przy którym Ewa pożerała książkę. Ciekawe, co wcześniej jadł? Ten kot, znaczy. Mimo starań Ewy, by wyczyścić haft zmiksowany w żołądku kota i przelany na papier, żółta plama na tekście pozostała na zawsze.

Moje książki miały różne perypetie. Nie mam na myśli tych, które sam napisałem wlewając w papier przetrawione przeze mnie refleksje, ale te z kolekcji przeczytanych. Opowiadania Moravii zostawiłem w toalecie oddalonej od mojej biblioteki o 400 kilometrów. O długim procesie jej odzyskiwania mógłbym napisać opowiadanie pełne zwrotów akcji, dialogów i rozważań o tym, co w życiu człowieka jest najważniejsze i dlaczego nie są to książki.




Czytaj także:
Tsundoku. Dlaczego kupuję książki, których nie czytam

Są w mojej kolekcji powieści, które pamiętają przewrócony wazon z kwiatami, rozlany wosk, a także komara zabitego w połowie akcji stworzonej przez J. M. Coetzee’ego w „Czekając na barbarzyńców”. Dalej tam tkwi zasuszony na wyrazie „haniebny”. Gdy po raz kolejny moja dewocja do drukowanego słowa była szargana jakimś nieszczęśliwym wypadkiem, zacząłem tłumaczyć sobie, że wszelkie ślady tych nieszczęść sprawiają, że książka jest cenniejsza, jedyna, zawiera w sobie dodatkową historię, której nie wymyślił autor podpisany na stronie tytułowej. Plama na okładce, naderwana kartka, postrzępiona obwoluta – to wszystko ma swoją historię, której autor nie przewidział, ale która nie jest wcale mniej interesująca, mniej dziwna, mniej godna uwagi niż opisana przed laty fabuła.

Paznokieć dziadka

Przeglądając biblioteczkę moich rodziców natknąłem się na egzemplarz „Pana Tadeusza” ilustrowany bazgrołami małego Wojtusia. Widocznie od dzieciństwa miałem zamiłowanie do książek i choć nie umiałem jeszcze czytać zdarzało mi się zostawiać w nich jakieś ślady mojej obecności. Byłem tam na stronach opisujących Litwę i umizgi Tadeusza do Zosi, jakbym chciał zaznaczyć, że też mam coś do powiedzenia, choć może niekoniecznie na temat.

Na jednaj z półek mojego taty trafiłem na kilka pozycji uwielbianego przez mojego dziadka Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pamiętam, że dziadek bardzo szanował książki, nigdy nie zaginał rogów, nie kładł jej rozłożonej tekstem do dołu, nie ślinił palca, gdy przewracał kartki. Miał swój sposób na zaznaczanie miejsca, w którym przerywał lekturę. Ostatnie przeczytane słowo podkreślał długim paznokciem wyhodowanym na małym palcu prawej ręki i wkładał między strony zakładkę zrobioną z wąziutkiego paska papieru. Postanowiłem odnaleźć te maleńkie wgłębienia zrobione pod wyrazami paznokciem dziadka. A jakże! Były tam. Historia życia mojego dziadka była wkomponowana w barwne dzieje polskiego oręża, w polityczne intrygi i bohaterskie czyny. Jego paznokieć-relikwia zostawił nieznaczne blizny w kilku książkach, które po nim zostały.


Babcia czyta książkę z wnuczką

Czytaj także:
Chcesz żyć dłużej? Czytaj!

Gdy stukam w klawiaturę pisząc ten tekst mam świadomość, że niczego nie przenoszę na papier, chociaż mam nadzieję, że zrobi to za mnie drukarka. Jeśli nie, to wówczas wszystko, co napisałem pozostanie obojętne na niestrawność kota, nie zachowa resztek natrętnego komara ani też nie ocali delikatnych wgłębień po paznokciu znaczącym miejsce, od którego należałoby kontynuować czytanie.

Wolę moje poplamione i porysowane książki od komputerowych pikseli udających litery. A w ramach odrywania się od nieuporządkowanych, materialnych przywiązań, chętnie wypożyczę kolejną pozycję z mojej półki przeczytanych książek. Pod jednym jednak warunkiem, że zwracając książkę, w jakimkolwiek będzie ona stanie, opowiesz mi jej historię od momentu, gdy trafiła w twoje ręce.




Czytaj także:
Skoro jest tak źle (z czytelnictwem), to czemu jest tak dobrze?

Tags:
czytelnictwoksiążka
Wesprzyj Aleteię!

Jeśli czytasz ten artykuł, to właśnie dlatego, że tysiące takich jak Ty wsparło nas swoją modlitwą i ofiarą. Hojność naszych czytelników umożliwia stałe prowadzenie tego ewangelizacyjnego dzieła. Poniżej znajdziesz kilka ważnych danych:

  • 20 milionów czytelników korzysta z portalu Aleteia każdego miesiąca na całym świecie.
  • Aleteia ukazuje się w siedmiu językach: angielskim, francuskim, włoskim, hiszpańskim, portugalskim, polskim i słoweńskim.
  • Każdego miesiąca nasi czytelnicy odwiedzają ponad 50 milionów stron Aletei.
  • Prawie 4 miliony użytkowników śledzą nasze serwisy w social mediach.
  • W każdym miesiącu publikujemy średnio 2 450 artykułów oraz około 40 wideo.
  • Cała ta praca jest wykonywana przez 60 osób pracujących w pełnym wymiarze czasu na kilku kontynentach, a około 400 osób to nasi współpracownicy (autorzy, dziennikarze, tłumacze, fotografowie).

Jak zapewne się domyślacie, za tymi cyframi stoi ogromny wysiłek wielu ludzi. Potrzebujemy Twojego wsparcia, byśmy mogli kontynuować tę służbę w dziele ewangelizacji wobec każdego, niezależnie od tego, gdzie mieszka, kim jest i w jaki sposób jest w stanie nas wspomóc.

Wesprzyj nas nawet drobną kwotą kilku złotych - zajmie to tylko chwilę. Dziękujemy!

Modlitwa dnia
Dziś świętujemy...




Top 10
1
SNOWFLAKE
Joanna Operacz
Pokolenie płatków śniegu. Każdy jest wyjątkowy, wszyscy (zbyt) de...
2
CARLO ACUTIS, CIAŁO
Redakcja
Czy ciało Carla Acutisa jest nietknięte? I czy został pochowany w...
3
NEWBORN BABY
Joanna Operacz
10 rzadko spotykanych imion dla dziewczynki
4
FATIMA
Agnieszka Bugała
Fatima, rozmowy pastuszków z Maryją i jedno jej zdanie o czyśćcu,...
5
MARIAN MARKIEWICZ
Anna Gębalska-Berekets
„Marianku, a ostrzygłbyś mnie, żebym jakoś na tym konklawe wygląd...
6
JERZY BIELECKI
Dominika Cicha-Drzyzga
Miłość za drutami. Uciekli z Auschwitz, spotkali się po 39 latach
7
MĘKA JEZUSA
Joanna Operacz
Jaka modlitwa podoba się Jezusowi? Św. Faustyna pisze o tym w „Dz...
Zobacz więcej
Newsletter
Aleteia codziennie w Twojej skrzynce e-mail